"Per Carmen la poesia è esperienza reale. E al centro di questo libro, dalla prima all’ultima poesia, è la sua esperienza di insegnante di lingua spagnola e traduttrice di letteratura. La sua esperienza “tra” le lingue. Ma non c’è niente di linguistico (nel senso vecchio strutturalistico), niente di astratto in questo libro. Carmen osserva, accoglie i pensieri, anzi le cose, della lingua, delle lingue, i modi, che sono i modi verbali ad esempio (il congiuntivo, ossia la possibilità, è il suo preferito), ma anche i modi di essere, come di una persona, che non è uno solo, ma sono tanti, intricati, come dice anche Abdelkebir Khatibi con la sua frase posta in epigrafe al libro: “Ogni lingua si propone al pensiero in molti modi”, lui che “tra” le lingue ha dedicato tanto del suo lavoro.
La lingua dunque come pluralità di “modi”, possibilità e potenzialità (“in congiuntivo” appunto), realtà ma anche sogno, ricchezza che è la nostra ricchezza di esseri umani, di esseri. Ricchezza che è in noi ma al tempo stesso ci accompagna, ci fa compagnia, allevia la solitudine." (C.D.)
