Mentre insegnava latino e greco nelle varie università dove aveva accettato l’incarico, Pascoli pubblicò tre volumi di analisi dantesca Minerva oscura (1898), Sotto il velame (1900) e La Mirabile Visione (1902).
Il poeta riteneva di essere stato il primo letterato del suo tempo a offrire “la verace interpretazione del poema sacro”, cosa che gli addolciva “la vita” e non gli faceva “temer più la morte”.
In Sotto il velame si indica, in base al Contra Faustum di Agostino, un ulteriore “principio costitutivo” dell’unità del poema, cioè l’abbandono della vita attiva per la contemplativa, cui si giunge dopo l’esercizio della virtù. Importante è anche la spiegazione dell’emblema delle “rovine”, poi del passaggio dell’Acheronte che è “morte spirituale per chi è spiritualmente morto, morte mistica – cioè «rinascita» – per chi è spiritualmente vivo”, completata “con una suggestiva precisazione semantica sulla seconda morte degl’ignavi”, inoltre con un’interpretazione originale della “natura dei fiumi infernali, unico sgorgo di lacrime dalla spaccatura del veglio, vulneratio della natura umana”. L’Acheronte è “la radice di tutti i peccati […], che si scinde e moltiplica in un tumulto di colpe: è il peccato originale”.
