Appena tornato dalla Fiera del libro di Santa Cruz de La Sierra (Bolivia), voglio condividere con voi la sorpresa della conoscenza di una poetessa che mi ha colpito particolarmente. Già da noi recentemente pubblicata nell’antologia Il paese degli specchi a cura di Emilio Coco, Jessica è una dei 32 poeti boliviani antologizzati e presto la ritroveremo anche nell’ “Almanacco dei poeti e della poesia contemporanea” n. 7 che uscirà nel dicembre 2019. (WR)
ÁRBOL
(fragmento/inédito)
I.
mi padre tiene una novia de mi edad
mi padre dice engañó a mi madre con seis mujeres
de las que se enamoró
mi padre siempre engañó a mi madre
–siempre– puede reducirse a quince o veinte años
mi padre y mi madre se hicieron novios a los quince años
y se casaron al borde de la mayoría de edad
mi madre es hija de un militar
mi madre es hija de un militar que dicen estuvo involucrado
en la muerte del che guevara y la nacionalización de la gulf oil company
mi padre es hijo del hombre de confianza del presidente que hizo la revolución de 1952
el padre de mi padre fue confinado por el padre de mi madre
yo soy hija de mi madre y de mi padre
tengo una hermana y dos hermanos
mi hermano mayor lleva el nombre de mi padre y el nombre del hermano mayor de mi madre
el hermano mayor de mi madre murió en un accidente de aviación
–dicen que no fue un accidente–
dicen que sabotearon el avión para que cayera el gobierno de mi abuelo militar que nacionalizó la gulf y el estaño
mi hermano menor lleva el nombre del sid campeador y el del hermano menor de mi madre que es también el de su padre
yo llevo mi nombre y el nombre de la hermana mayor de mi padre muerta por un ataque de epilepsia en el oriente boliviano
la madre de mi padre dice que nació en un lugar donde el cementerio es más grande que el pueblo, y que no conoció la palabra amor
mi hermana lleva su nombre y los dos nombres de mi madre
el hermano menor de mi madre lleva el nombre de su padre
–pero no lo usa nunca–
la hermana menor de mi madre es adoptada
–pero ese es un secreto a voces–
yo soy esposa de mi esposo
yo no uso el apellido de mi esposo
mi esposo era el novio de la hija segunda del hermano menor de mi madre
mi madre y el padre de mi esposo tuvieron un romance
mi padre se puso algo celoso
madre y padre
madre patria
pacha mama
el árbol familiar no conoce sus raíces
no puede verlas
en la oscuridad y profundidad de la tierra
allí debajo escondidas
lejanas a la copa
al aire
y a las ramas
en las ramas de este árbol
cuelgan los muertos
los suicidios
el hermano de la madre de mi padre
se pegó un tiro la noche de navidad
el hermano tercer hermano de mi padre aspiró cocaína hasta detener su corazón
el primo hermano de mi madre se lanzó por las cataratas del niágara
muertes poéticas
muertes
el padre de mi madre murió de cáncer de páncreas
el padre de mi padre murió de enfisema pulmonar
el hermano segundo de mi padre murió de un paro cardiopulmonar
–suicidio lento y seguro– cocaína, marihuana, neuryl, alcohol y tabaco
a este árbol le cuesta respirar
no conoce sus raíces
los apellidos recorren toda la estructura
se desvanecen
se hacen transparentes
(frammento/inedito)
I.
mio padre ha una fidanzata della mia età
mio padre dice che ha tradito mia madre con sei donne
di cui si è innamorato
mio padre ha sempre tradito mia madre
– sempre – si può ridurre a quindici o venti anni
mio padre e mia madre si fidanzarono a quindici anni
e si sposarono che erano quasi maggiorenni
mia madre è figlia di un militare
mia madre è figlia di un militare che dicono rimase invischiato
nella morte del che guevara e nella nazionalizzazione della gulf oil company
mio padre è figlio dell’uomo di fiducia del presidente che fece la rivoluzione del 1952
il padre di mio padre fu confinato dal padre di mia madre
io sono figlia di mia madre e di mio padre
ho una sorella e due fratelli
Il fratello più grande porta il nome di mio padre e il nome del fratello maggiore di mia madre
il fratello maggiore di mia madre morì in un incidente aereo
– dicono che non fu un incidente –
dicono che sabotarono l’aereo perché cadesse il governo di mio nonno militare che nazionalizzò la gulf e lo stagno
il mio fratello più piccolo porta il nome del cid campeador e quello del fratello minore di mia madre che è anche quello di suo padre
io porto il mio nome e il nome della sorella maggiore di mio padre morta per un attacco di epilessia nell’oriente boliviano
la madre di mio padre dice di essere nata in un posto dove il cimitero è più grande del paese, e di non aver conosciuto la parola amore
mia sorella porta il suo nome e i due nomi di mia madre
il fratello minore di mia madre porta il nome di suo padre
– ma non lo usa mai –
la sorella minore di mia madre è adottata
– ma questo non è un segreto per nessuno –
io sono la moglie di mio marito
io non uso il cognome di mio marito
mio marito era il fidanzato della seconda figlia del fratello minore di mia madre
mia madre e il padre di mio marito ebbero una storia d’amore
mio padre diventò un po’ geloso
madre e padre
madre patria
pacha mama
l’albero familiare non conosce le sue radici
non può vederle
nel buio e nella profondità della terra
lì sotto nascoste
lontane dalla chioma
dall’aria
e dai rami
dai rami di quest’albero
pendono i morti
i suicidi
il fratello della madre di mio padre
si sparò un colpo la notte di natale
il fratello terzo fratello di mio padre aspirò cocaina fino a fermarsi il battito del cuore
il cugino di primo grado di mia madre si lanciò dalle cascate del niagara
morti poetiche
morti
il padre di mia madre morì di cancro al pancreas
il padre di mio padre morì per un enfisema polmonare
il secondo fratello di mio padre morì per un arresto cardiopolmonare
– suicidio lento e sicuro – cocaina, marijuana, neuryl, alcol e tabacco
quest’albero fa fatica a respirare
non conosce le sue radici
i cognomi percorrono tutta la struttura
svaniscono
diventano trasparenti
(Traduzione di Emilio Coco)